A negyvenes f√©rfiak n√©pes, m√°r nem fejetlen, de nem is t√ļls√°gosan b√∂lcs t√°bor√°hoz tartozni (f√©l √©v m√ļlva ez a fordul√≥pont n√°lam is bek√∂vetkezik) nem csup√°n aprop√≥ja holmi hasztalan mereng√©seknek. ErŇĎnk telj√©ben, f√©l√ļton megpihenve most kellene el√©gedetten visszan√©zn√ľnk eddigi √©let√ľnkre, nyugt√°zni hogy a haj√≥ melyet korm√°nyzunk biztons√°gban van, v√≠z nem sziv√°rog be ereszt√©kein, √©s a leg√©nys√©g sincs zend√ľl√©s k√∂zeli √°llapotban. Figyelemmel kell tartani mindent: ahogy dagad a vitorla, a tajt√©kz√≥ vizet a haj√≥ orr√°n√°l, √©s hogy mindenki ott v√©gzi a r√°b√≠zott feladatot, ahol a dolga. Ilyen az el√©gedett negyvenes csal√°di haj√≥napl√≥ja.

Mi, meglett h√≠mek, m√°r olyan buzgalommal csereber√©lj√ľk az apr√≥ kezŇĪ urol√≥gusok telefonsz√°mait, mint iskol√°s sr√°cok az aut√≥s k√°rty√°kat, √©s hogy lelk√ľnk is k√©rgesedj√©k, biztosan tal√°lkoztunk m√°r olyasvalaki hal√°lh√≠r√©vel, akirŇĎl egykor azt gondoltuk, hogy r√∂h√∂gve √©l t√ļl benn√ľnket. Az sem vid√°m adal√©ka ennek a korszaknak, ha valamelyik egykori bar√°tunkr√≥l le kell mondanunk, m√©gpedig mindenf√©le √©rtelemben.

Testv√©remmel egy√ľtt nyomorban nŇĎtt√ľnk fel. Nyomorban, ami az anyagi viszonyokat illeti. M√°s megk√∂zel√≠t√©sben azonban nem √©reztem ezt, mert szellemileg nem voltunk kit√©ve ennek, fŇĎleg, ha a falu lakoss√°g√°b√≥l magam √°ltal kijel√∂lt, h√ļs-v√©r viszony√≠t√°si pontokhoz m√©rve vizsg√°ltam helyzet√ľnket. Apr√≥ t√∂m√©sh√°zban cseperedt√ľnk, mik√∂zben szinte minden h√©tv√©g√©n v√°rosi nagyany√°mat boldog√≠tottuk, aki egy letŇĪnt vil√°got id√©zŇĎ polg√°ri h√°zban √©lt, tele r√©gi k√∂nyvekkel, saj√°t maga √°ltal festett festm√©nyekkel, a h√°ts√≥udvarban pedig n√©hai d√©dap√°m cip√©szmŇĪhely√©vel. Szem√©lyes identit√°sunkat e kettŇĎss√©g hat√°rozta meg, √©s a len√©zŇĎ, becsm√©rlŇĎ megjegyz√©seket, amelyeket egyes falusi kort√°rsainkt√≥l kaptunk, ezen lepergetŇĎr√©teg tartotta t√°vol √©rz√©keny lelk√ľnktŇĎl. Pedig akkor m√©g nem tudtuk, hogy az italt meg nem vetŇĎ √©desap√°nk, √©s az emiatt neheztelŇĎ anyai nagyany√°nk k√∂zti konfliktus vezetett oda, hogy sz√ľleinknek idŇĎ elŇĎtt, az addig √∂sszekuporgatott p√©nz√ľkkel kellett √ļj √©letet kezdeni√ľk. Ez√©rt ap√°nknak term√©szetesen nem esett j√≥l, ha a szeg√©nys√©g√ľnk, illetve sz√ľleink kudarcai miatt begyŇĪjt√∂tt megjegyz√©seket mi az anyai √°gi, polg√°ri, vagy f√©lpolg√°ri (legy√ľnk √∂nmagunkkal szemben ŇĎszint√©k) sztorikkal oldottuk, p√©ld√°ul azzal, hogy a dun√°nt√ļli kisv√°rosban nagysz√ľleimnek az elsŇĎk k√∂zt volt angol v√©c√©je (bebee). Melld√∂nget√©sre melld√∂nget√©s volt a v√°lasz, b√°r √∂nmagunkban nem hordoztuk semmit ebbŇĎl az agyondicsŇĎ√≠tett m√ļltb√≥l. √ögy √©rezt√ľk, hogy b√°r minden jel szerint h√°tr√°nyt szenvedt√ľnk el a t√∂bbiekkel szemben, bizonyos tekintetben m√©gis t√∂bbek voltunk tŇĎl√ľk.

Aki faluban nŇĎtt fel, k√ľl√∂n√∂sen egy a K√°d√°r-rendszerben rendesen megfingatott faluban, az tudja, hogy a rengeteg hagyom√°ny-, √©s √©letidegen behat√°s dac√°ra, a falusi trad√≠ci√≥kban gy√∂kerezŇĎ feudalista reflexek j√≥l mŇĪk√∂dtek. P√©ld√°ul elk√©pzelhetetlen volt b√°rmif√©le √°tj√°r√°s gazdag √©s szeg√©ny k√∂z√∂tt. Egy szeg√©ny csal√°d sarja akkor sem j√°rhatott gazdag (ez akkoriban valamif√©le funkci-csemet√©t, gy√°ri, esetleg TSZ-vezetŇĎt, (pedag√≥gust!!!) jelentett) fam√≠lia gyermek√©vel, ha kiforgatta sarkaib√≥l a vil√°got. Ha volt is erre p√©lda, az nem ment kontinent√°lis m√©retŇĪ ellensz√©l n√©lk√ľl.

Ennek k√∂sz√∂nhetŇĎen legink√°bb az volt a jellemzŇĎ, hogy a szeg√©ny, illetve a tehetŇĎsebb csal√°dok porontyai elk√ľl√∂n√ľlve, saj√°t k√∂reikben bar√°tkoztak. R√°nk ezen bel√ľl is k√ľl√∂n szab√°lyok vonatkoztak, hiszen j√∂ttmentek voltunk, betelep√ľltek, √©s ha csak 15 kilom√©terrŇĎl is, az akkor semmit nem sz√°m√≠tott.

Advertisement

√ćgy bar√°tkoztunk √∂ssze egy √∂tgyermekes, BudapestrŇĎl letelep√ľlt csal√°ddal. Teljes vak√°ci√≥kat v√©gigl√≥gtunk, amikor √©ppen nem a mam√°t boldog√≠tottuk. Sz√∂vets√©gek √©s bar√°ts√°gok k√∂ttettek, akkor m√©g azt hitt√ľk: eg√©sz √©letre sz√≥l√≥ak.

A River Phoenix fŇĎszerepl√©s√©vel bemutatott, 1986-os Stand by Me p√©ld√°ul az√©rt lett az egyik legszeretettebb film√©lm√©nyem, mert pontosan egy olyan csavarg√°sr√≥l sz√≥l, amelyet mi heti rendszeress√©ggel zavartunk le a ny√°ri sz√ľnetekben. Az is a film erŇĎss√©gei k√∂z√© tartozik, hogy kiv√°l√≥an szeml√©lteti a bar√°ti t√°rsas√°gokban megb√ļv√≥ egy√©ni k√ľl√∂nbs√©geket, amelyek az otthonr√≥l hozott mint√°kban gy√∂kereznek. A Phoenix √°ltal megform√°lt Chris figur√°j√°nak az √©n bar√°ti t√°rsas√°gomban is megvolt a megfelelŇĎje, R.-nek h√≠vt√°k, √©s h√≠vj√°k m√©g ma is.

Tal√°n 5-6 √©ve lehet Facebookom, az√≥ta kerestem ŇĎt, mindhi√°ba. Utols√≥ szem√©lyes besz√©lget√ľnk 2004 k√∂rny√©k√©n volt, az is ink√°bb felsz√≠nes, udvarias √©s semmitmond√≥. Sz√≥val kerestem-kerestem, de nem tal√°ltam, hossz√ļ √©veken √°t.

Advertisement

Egy szeptemberi napon, nagy meglepet√©semre R. bejel√∂lt engem. Nem mondom, hogy a besz√©lget√©s√ľnk nem tartalmazott furcsa elemeket, de betudtam ezeket annak a web-rutintalans√°gnak, amivel akkort√°jt saj√°t bevall√°sa szerint k√ľszk√∂d√∂tt. K√©t h√©ttel k√©sŇĎbb azonban egy el√©g hossz√ļ, teljesen sz√©thullott, obszcenit√°sba hajl√≥ √ľzenetet kaptam tŇĎle, tele megsz√≠vlelendŇĎnek sz√°nt, √©letviteli, √©letmenedzsel√©si tan√°csokkal. Nem tudtam mire v√©lni a dolgot, v√°laszomban seg√≠ts√©g√©t k√©rtem tŇĎle az √ľzenet helyes √©rtelmez√©s√©hez. K√∂zel egy h√≥nap telt el, mire v√°laszt kaptam bar√°tomt√≥l, amely egy szŇĪkszav√ļ bocs√°natk√©r√©sen k√≠v√ľl egyebet nem tartalmazott.

Nemr√©g j√°rtam √ľgyeket int√©zni falumban, t√∂bb ott lak√≥val is besz√©lgettem. Nem eml√©kszem hogy √©n hoztam-e sz√≥ba R.-t, vagy valamelyik besz√©lgetŇĎpartnerem hozakodott elŇĎ vele, de kider√ľlt, hogy egykori nagy-nagy cimbor√°m s√ļlyos alkoholprobl√©m√°kkal k√ľzd.

√öjabb, majdnem t√∂k√©letes p√°rhuzam a filmmel, amit az im√©nt eml√≠tettem. R annak a pesti csal√°dnak volt a csemet√©je, akirŇĎl kor√°bban m√°r sz√≥ esett. √Čdesanyjuk is k√ľzd√∂tt alkoholprobl√©m√°kkal, amely R.-√©k felcsepered√©s√©re term√©szetesen r√°nyomta a b√©lyeg√©t. Ma m√°r nem besz√©l√ľnk.

Advertisement

Nem a meglepet√©s az, ami f√∂ldre tepert, hanem √©ppen annak hi√°nya: a kisz√°m√≠that√≥, pap√≠rforma, elker√ľlhetetlen sorsokkal val√≥ szembes√ľl√©s.

A Falunkban √©lt m√©g egy betelep√ľlt ember, egy volt juh√°sz, aki a tej√°gazat √∂sszeoml√°s√°ig a falu teheneire vigy√°zott fŇĎ√°ll√°sban. Profi kuty√°kkal, profi szak√©rtelemmel rendelkezett, az alf√∂ldrŇĎl j√∂tt, √©vtizedes rutinnal b√≠rt, ami a j√≥sz√°gok k√∂r√ľli munk√°kat illeti. AlapvetŇĎen nem j√°tszott fontos szerepet a falu √©let√©ben, lesz√°m√≠tva hogy sz√≠nes√≠tette azt. A tŇĎle nem sokban k√ľl√∂nb√∂zŇĎ emberek a hasukat fogt√°k a r√∂h√∂g√©stŇĎl, p√©ld√°ul akkor, ha mondjuk ber√ļgott. K√©pes volt mag√°t teljesen eszm√©letlenre inni. Fiatal-felnŇĎttkoromban lett napi kapcsolatom vele. Ňźt ebben a t√∂rt√©netben nevezz√ľk I.-nek. Volt hogy ŇĎ j√∂tt √°t hozz√°nk szersz√°mok√©rt, g√©pek√©rt, √©s volt hogy mi ment√ľnk √°t hozz√° ugyanez√©rt. Tal√°n 17 lehettem, amikor egyik reggel szersz√°mcsere meg√°llapod√°sunk egyik pontj√°nak √©rv√©nyt szerzendŇĎ √°tmentem hozz√°. Bekopogtam, sok√°ra nyitott ajt√≥t. ElŇĎ√°lltam a k√©r√©semmel, mire elmagyar√°zta, hogy a h√°ts√≥ udvar melyik kamr√°j√°ba kell mennem az eszk√∂z√©rt. Becsukta az ajt√≥t, √©n pedig elindultam h√°tra, azonban n√©h√°ny l√©p√©s ut√°n, az el√©m t√°rul√≥ l√°tv√°ny miatt azonnal f√∂ldbe gy√∂kerezett a l√°bam. A lugas sz√©l√©n, az egyik keresztl√©cre, ami a lugas tetej√©n keresztbe fut√≥ szŇĎlŇĎvesszŇĎknek ny√ļjtott t√°maszt√©kot, I. √∂reg terelŇĎkuty√°ja volt felakasztva. Ott himb√°l√≥zott a feh√©r bund√°j√ļ puli-kever√©k, kil√≥g√≥ nyelvvel, guvadt, bev√©rzett szemekkel. Miut√°n visszat√©rtem a kamr√°b√≥l a holmival amit kerestem, √ļjra bekopogtam hozz√°, ŇĎ pedig arcomat f√ľrk√©szve, tettetett naivit√°ssal k√©rdezte hogy mi a baj? Nem b√≠rta sok√°ig, l√°tva d√∂bbenetemet hangosan elnevette mag√°t. F√∂l√©nyess√©ggel hangj√°ban faggatni kezdett, hogy t√°n csak nem amiatt a d√∂g miatt akadtam √≠gy ki? Ez a d√∂g volt I. bel√©pŇĎje ebbe a k√∂z√∂ss√©gbe. Ennek a d√∂gnek k√∂sz√∂nhetŇĎen kapott munk√°t a falusiakt√≥l, √©s ez a szerencs√©tlen, megk√≠nzott d√∂g volt az egyik utols√≥ dolog, ami a faluba k√∂lt√∂z√©s√©t megelŇĎzŇĎ √©let√©bŇĎl r√°maradt.

Sok √©v ut√°n tudtam meg, hogy mik√©nt halt meg I., bŇĎven t√ļl az √∂tvenen. R√°kos lett. A diagn√≥zist√≥l sz√°m√≠tva k√©t √©vet √©lt m√©g nagybetegen. Nem ivott, √©s enni is alig tudott. Nem volt t√∂bb 30 kil√≥n√°l, amikor k√∂r√ľlbel√ľl 10 √©ve bev√©gezte. I.-nek v√©gakarata is volt: Tihanyban √©lŇĎ rokonait k√©rte meg, hogy hamvait a f√©lsziget partjain√°l, cs√≥nakb√≥l sz√≥rj√°k sz√©t.

Advertisement

Sokat gondolkodtam ezen. Mekkora fene nagy k√∂ltŇĎ volt m√°r ez az I... Micsoda meg nem √©rtett, elnyomott po√©ta szunnyadhatott I. megk√©rgesedett lelk√©nek k√ľrtŇĎj√©ben! Nagyot pr√≥b√°lt dobni a v√©g√©n, az h√©tszents√©g!

De az alkoholizmusban nincs semmi k√∂lt√©szet. Ami lantot ragadva, elk√©pesztŇĎen √©rz√©keny l√©nyekk√© v√°ltoztatja az √©rintetteket az √ļt v√©g√©n, az nem m√°s mint az √∂nsajn√°lat. EttŇĎl a k√∂ltŇĎtŇĎl pedig sz√©p, nem √∂nmaga sors√°ra reflekt√°l√≥ verset m√©g nem hallottam. Viszont ezeknek az embereknek a szem√ľveg√©n √°t n√©zve √∂nmagam, lehet hogy a haj√≥m nem is has√≠t √ļgy, ahogy azt eddig hittem. Lehet hogy az √©n √©letem lett kudarcok sorozat√°v√°, ahogy azt R. √ľzenet√©ben √°ll√≠totta. K√∂nnyen lehet, hogy mindenben igazuk van. De mi√©rt fogadjak el tan√°csot olyan haj√≥skapit√°nyokt√≥l, akik √©pp kiugrani k√©sz√ľlnek foszlott vitorl√°j√ļ haj√≥jukb√≥l?